Mainosmies Kaarlo Vatanen herää, laittaa aamiaista ja lähtee työhön vaimonsa nyrpeän aamuilmeen saattelemana. Työpaikalla hän saa kuulla esimieheltään Huhtiselta, että hän ei ole ajan uusien haasteiden tasalla. Huhtinen määrää Vatasen työmatkalle Kouvolaan, missä asiakas ei ole tyytyväinen uuden deodoranttinsa mainoskampanjaan. Matkan ja neuvottelun ajan Vatanen on muissa maailmoissa. Kun Vatanen ja hänen työtoverinsa, valokuvaaja Miettinen, jatkavat matkaa Jyväskylään, heidän autonsa törmää jäniksenpoikaan lähellä Heinolaa. Vatanen löytää loukkaantuneen jäniksen metsästä ja jää sen seuraan pimenevään iltaan huolimatta työtoverin huhuiluista; tämä jatkaa matkaa Heinolaan, mutta palaa huonon omantunnon vallassa taksilla keskellä yötä etsimään Vatasta - jälleen turhaan.

Vatanen yöpyy jäniksen kanssa heinäladossa, peseytyy purossa ja heittää solmionsa veteen. Hän etsii käsiinsä lähimmän eläinlääkärin, joka lastoittaa jäniksen jalan ja antaa hoito-ohjeet. Vatanen myy puhelimitse veneensä 11 000 markan hintaan ja pyytää rahat pikamääräyksenä Heinolan SYP:iin. Yllätyksekseen Vatanen näkee vaimonsa odottavan pankissa ja perääntyy kiireesti. Kun hän huomaa Huhtisen läheisessä ravintolassa, hän soittaa tälle ja sopii tapaamisesta, minkä tuloksena Huhtinen hakee vaimon pankista ja Vatanen pääsee nostamaan rahat.

Vatanen jatkaa matkaansa Mikkeliin, missä riistanhoitopiirin valvoja kirjoittaa hänelle virallisen luvan jäniksen pitoon ja antaa ruokkimisohjeet. Vatasen seuraava etappi on Kuopio, jonka torilla hän ostaa arvan ja voittaa stereot: niitä raahaten ja täynnä vapauden tunnetta hän suuntaa metsään ja nukahtaa luonnon helmaan. Sade ajaa hänet jälleen ihmisten ilmoille, missä yritys kaupata stereoita vastaantulevalle mummolle johtaa Vatasen pidätykseen. Poliisit ovat epäluuloisia sekä stereoiden että Vataselta löytyvän suuren rahasumman alkuperästä, mutta riistanvalvojan dokumentti, tarkistussoitot ja jänis hellyttävät heidät; muuan poliisi suostuu vaihtamaan saappaansa stereoihin. Vatanen torkkuu poliisilaitoksella, kunnes nimismies herättää hänet ja kutsuu mukaansa kalasaunalleen, missä Vatanen tutustuu Hannikaiseen, sairaseläkkeellä olevaan Kiuruveden entiseen nimismieheen ja tämän harrastukseen: pohdintaan presidentti Kekkosen kallonmuodosta ja teoriaan, että Kekkosella on 1960-luvun lopulta lähtien ollut kaksoisolento.

Hälytys metsäpalon sammutukseen katkaisee Vatasen ja Hannikaisen idyllisen lomailun. Palon edetessä Vatanen jää loukkuun yhdessä pontikankeittäjä Salosensaaren kanssa: he pelastautuvat veteen ja naukkailevat pänikästä odottaessaan palon laantumista. Väsynyt puskutraktorin ajaja menettää malttinsa keittopadan ääressä, ajaa padan kumoon ja koneensa suoraan järveen. Lupauksensa mukaisesti Hannikainen lähettää jäniksen Vataselle. Eläinlääkäri toteaa jäniksen jalan parantuneen. Kumppanukset yöpyvät autiotalossa, minne aamulla, Vatasen pilkkoessa puita kiitokseksi, saapuu kaksi metsästäjää, jotka syyttävät Vatasta varkaaksi ja ajavat tämän puuhun yhdessä jäniksen kanssa. Paistin toivossa ja juopuneina he uhkaavat ampua myös Vatasen, mutta aikansa odotettuaan he luopuvat aikeestaan.

Vatasen matka jatkuu Sodankylän kautta pohjoiseen. Hän leiriytyy erämaassa ja suunnistaa Vittumaisenojan kämpälle, missä hän toivoo vihdoinkin saavansa olla rauhassa. Radiosta hän kuitenkin pian kuulee itseään koskevan tiedotuksen ja pyynnön ottaa yhteyttä vaimoon: tuskastuneena hän heittää radion puroon. Kohta hän havahtuu helikopterin ääneen: joukko ulkomaisia turisteja ilmestyy tutustumaan "väärentämättömään erämaan mieheen". Italialainen nainen saa sumuttimellaan Vatasen hermostumaan. Nainen haluaa myös jäniksen, kunnes tämä sotkee ruokapöydän ja jättää papanoitaan keittolautasille. "Olen saanut tarpeeksi paskamaailmastanne", Vatanen vastaa englanniksi naisen kutsuun lähteä kanssaan Italiaan.

Sorsanmetsästysaikaan Vatanen lainaa haulikon ja ampuu lintuja. Jänis sairastuu ja Vatanen lähtee kuljettamaan sitä eläinlääkärille Sodankylään. Matkalla hän kohtaa erakon, joka sodan jälkeen on paennut Lappiin ja jota kohtaan jänis tuntee outoa vetovoimaa. Illalla Vatanen näkee miehen puhuvan jänikselle, aamulla molemmat ovat poissa: viitteet seitauskon eläinuhreihin saavat vahvistuksen, kun Vatanen löytää jäniksen vanhalta uhrikiveltä.

Vatanen matkustaa lentokoneella Helsinkiin ja toimittaa jäniksen pieneläinklinikalle, missä sen todetaan kärsivän jostakin tuntemattomasta viruksesta. Vatanen uskaltautuu kotiinsa, missä vaimo ryhtyy luettelemaan miehen laiminlyöntejä: asuntolainan lyhennys ja muut laskut ovat maksamatta, lisäksi Vatanen on sotilaskarkuri jätettyään menemättä kertausharjoituksiin. "Meidät on vangittu kortistoihin", Vatanen päättelee ja osallistuu tietokonekeskuksen esittelykierrokselle, jonka aikana hän tuhoaa omat tietonsa sisältävän magneettinauhan.

Vatanen ostaa junalipun Rovaniemelle ja kohottaa asemaravintolassa maljan "vapaudelle". Hän herää viiden päivän kuluttua Turussa, tarmokkaan lakinaisen Leilan hoivissa ja saa tietää olevansa kihloissa tämän kanssa. Leila hoitaa puolustusta oikeudenkäynnissä, jossa Vatasta syytetään paitsi vaimon esittämistä laiminlyönneistä myös tietokannan ja deodoranttimainosten tuhoamisesta. "Te syytätte minua siitä, että en halua elää teidän kanssanne ja olla teidän kirjoissanne ja tilastoissanne", Vatanen heittäytyy puolustamaan itseään. "Minä väitän, että ihmisen arvoinen elämä on mahdollista enää poikkeustapauksessa ja minä olen sen löytänyt", hän jatkaa ja tuo esille myös ilmakehän otsonikerrosten tuhoutumisen ja ydinsaasteiden ongelman. Leila keskeyttää Vatasen puheen ja pyytää lykkäystä.

Vatanen joutuu tutkintovankeuteen. Leila käy katsomassa häntä ja kertoo järjestäneensä avioeron, maksaneensa laskut, kirjoittaneensa Vatasen jälleen sisään yhteiskuntaan ja järjestäneensä tälle entisen työpaikan takaisin, paremmalla palkalla ja uuden ympäristönsuojeluprojektin merkeissä. Kotonaan Leila huomaa jäniksen karanneen häkistään. Vankilassa Vatanen avaa seliinsä ikkunan ja näkee jäniksen lumisella sisäpihalla. Ruokailun yhteydessä Vatasen selli havaitaan tyhjäksi, vain sormus on jäänyt lavitsalle. Hiihtoladun vieressä näkyvät jäniksen jäljet, kuva avautuu pohjoiseen talvimaisemaan.

- Suomen kansallisfilmografia 8:n (1999) mukaan.