Vanha kreivitär Örn käy joka päivä perhehaudalla. Sen äärellä hän kertoo luutnantti Henrik Loevenille vainajien tarinan, joka on alkanut 20 vuotta aikaisemmin ja joka nähdään takaumana:

Nuori kreivi Carl Örn riitaantuu vaimonsa Harrietin kanssa, joka ottaa heidän poikansa Carl-Johanin ja matkustaa vanhempiensa luo. Carl puolestaan palaa kotikartanoonsa Ljunghedaan, missä isä vastaanottaa hänet kylmäkiskoisesti pelätessään pojan häpäisevän suvun nimen. Ikävissään Carl hakee lohtua kartanon palvelustytön Maryn seurasta ja viettelee tytön. Maryyn rakastunut palvelija Kristian paljastaa suhteen Carlin vanhemmille: isä komentaa pojan tekemään sovinnon vaimonsa kanssa ja Mary joutuu lähtemään kartanosta takaisin äitinsä luo ja synnyttämään lapsensa köyhyydessä.

Vuodet kuluvat. Maryn tytär Margaretha sairastaa synnynnäistä sydänvikaa. Hienostorouva Adele von Wildheim ihastuu tyttöön ja ottaa hanet kasvatikseen. Lomanvietossa kylpyläpaikkakunnalla Margaretha joutuu tekemisiin Carl-Johanin kanssa: he esittävät Hansia ja Gretaa kylpylävieraille järjestetyssä kuvaelmassa.

Jälleen vuodet kuluvat. Aikuisina Carl-Johan ja Margaretha tutustuvat uudelleen pääkaupungissa ja tuntevat heti kuuluvansa toisilleen. Margaretha saa kutsun Ljunghediin, missä nuoret kihlautuvat. Pian järjestetään häät: Mary lukee uutisen sanomalehdestä ja kiiruhtaa kirkkoon, missä morsiuspari on jo valmiina vihkimistä varten. Mary selittää tilanteen papille eikä sakastiin kutsuttu Carl kiellä isyyttään. Avioliitto peruuntuu ja Carl-Johan päättää lähteä vapaaehtoisena sotaan. Kolmen kuukauden kuluttua saapuu tieto, että Carl-Johan on kuolettavasti haavoittunut. Margaretha rientää hänen luokseen ja jää yöksi valvomaan hänen sairasvuoteensa ääreen. Aamulla heidät löydetään molemmat kuolleina, Margaretha Carl-Johanin ylle lysähtäneenä, sydän murtuneena.

Vanha kreivittären kertomus päättyy hautakiven tekstiin: "Amor omnia - Rakkaus on kaikki".

- Suomen kansallisfilmografia 1:n (1996) mukaan