Kaikkien aikojen mäkihyppääjä, olympia- ja MM-mitalisti Matti istuu vankilassa. Hän käy läpi urheilu-uraansa ja elämänsä ”hölmöilyjä”. Hänen kertojaäänensä toteaa, että hänellä ei ole ollut yksityiselämää eikä keskivertoihmisen elämä ollut hänelle mahdollista.

MM-Oberstdorf 1987
Mitalikahvien jälkeen Matti karkaa valmentajansa Maisterin varoittelusta huolimatta kapakkaan ja riehuu humalassa koko yön. Matti joutuu kotimaaassa median pyöritykseen, mutta hän kiistää sekoilunsa. Vanhemmat ja Maisteri tukevat häntä. Maisteri saa Matin kapakasta Nick Nevadan, Niken, seurasta kaupungintalolle, missä hän juhlakansan ja selkään taputtelijoiden keskellä juo holtittomasti ja sammuu. Kaupunginjohtaja huolehtii, ettei asia leviä lehtiin.

Kesällä Matti treenaa ja juhlii rajusti. Kesken maajoukkueleirin Nikke houkuttelee hänet ryyppyreissulle, jonka aikana hän kohtaa Tainan. Niken yllyttämä Matti ajaa humalassa sponsoriautollaan ojia pitkin takaisin urheiluopistolle, missä he murtautuvat ruokalaan. Kaverukset selviävät rötöstelystään sakoilla, jotka Matti maksaa molempien puolesta. Matti ja Taina menevät naimisiin, mutta pian Taina kyllästyy olemaan kodinhoitajana Matin ollessa kisamatkoilla. Riidan aikana humalainen Matti tuhoaa taloaan ja ajaa Tainan karkuun, mutta pari sopii asian. Maisteri järjestää Tainan Matin tueksi mäkiviikolle.

Keski-Euroopan Mäkiviikot 1987-88
Pari saapuu perille humalassa ja vaatii erikoiskohtelua, mutta heidät lähetetään takaisin Suomeen. Matin jättämisestä joukkueen ulkopuolelle syntyy kohu. Lasta odottava nuoripari lähtee häämatkalle, missä Matti ryyppää kaiken aikaa. Kotiin palattuaan hän uhkaa vaihtaa kansalaisuuttaan, ellei häntä valita olympiajoukkueeseen. Hiihtoliitto pyörtää sanansa ja Calgaryn kisoissa Matti voittaa kolme kultamitalia.

Matin kertojaääni toteaa, että hän sai tarpeekseen edustusrumbasta ja nalkuttavasta akasta. Hän tunsi menettäneensä elämänsä tärkeimmän asian, vapautensa. Nikke ryhtyy hänen managerikseen. Matin pankkitili tyhjennetään ja he viettävät parin viikon stressiloman Oksasen pornoklubilla. Tällä välin Taina synnyttää pojan ja lähtee kotoa. ”Siinä meni sitten mökki ja akka.”

Maisterin veljenpojan Antin vakava onnettomuus tuo valmentajan ja urheilijan uudelleen yhteen ja Matin hyppymäkeen. Matti harjoittelee tunnollisesti, mutta hänen selkänsä pettää. Hiihtoliiton johto huolestuu omien MM-kisojensa taloudesta: liiton lääkäri antaa hänelle tuhdit lääkkeet ja luvan hypätä. Matti näkee painajaisia kivuliaista alastuloistaan.

MM-Lahti 1989
Kun Matti normaalimäen hyppynsä jälkeen näkee tulostaululta olevansa neljäs, hän tietää uransa olevan ohi vaikka hyppää kisoissa vielä pronssille suurmäessä ja saa joukkuekisasta kultaa. Kaksikymmentäviisivuotiaana hän kokee kaiken olevan jo takana. Hän repii Antabus-kapselin irti, juopottelee, hajottaa hotellihuoneensa ja joutuu lopulta ambulanssikyydillä suoraan selkäleikkaukseen. Liitto pudottaa hänet valmennusringistä, sponsori vie auton ja lehdet kirjoittavat ikäviä. Matti on vanhempiensa hoteissa puolitoista vuotta ja turvaa kyynärkeppeihinsä, kunnes pyörätuoliin joutuneen Antin sanat saavat hänet luopumaan niistä.

Nikke järjestää Matin Hammerin ja Nipan show- ja äänilevybisneksiin. ”Niin meikäläistä taas vietiin.” Lauluääntä ei ole, esiintyminen on kankeaa, mutta iskelmätähti Jorma Tapion viinanhuuruisten oppien avulla homma lähtee käyntiin. Lavakeikkoja riittää ja yleisö on innoissaan. ”Yhtäkkiä mä olin taas huipulla, koko Suomi oli polvillaan.” Mutta pian kännipäinen sekoilu romahduttaa suosion.

Kohun saattelemana Nikke yrittää turhaan kaupata Matin mitalit. Kun Matti lahjoittaa mitalinsa urheilumuseolle, urheilupomot keräävät kolehdin ja ojentavat hänelle sadan markan setelin. Niken seuraava viritys vie Matin keikkailemaan Oksasen ravintolaan, jossa hänen tehtävänään on laulaa ja stripata. Niken velkojen vuoksi hän vetää lavalla huumeiden turvin strippausesityksen. Katsomossa on makkaratehtailijan varakas tytär Mirva, joka ihastuu Mattiin. Matti kertoo velkavankeustarinansa Mirvalle ja tämän Jarppa-veljelle, jotka pelastavat hänet pulasta. Matti muuttaa Mirvan luo Tampereelle ja menee tämän kanssa naimisiin. Alkoholinkäyttö ja keskinäinen väkivalta raatelevat avioliittoa, mutta oikeudenkäyntien ja Matin vankilareissunkin jälkeen yhteiselo jatkuu. Matti palaa esiintymislavalle juhannusjuhlilla, nyt yhdessä Mirvan kanssa: ”Elämä on laiffii”, hän huudattaa yleisöä.