7 päivää
Teatterissa valmistaudutaan syksyn ensi-iltaan, William Shakespearen Romeoon ja Juliaan. Sen nimiosissa ovat nuoret tähdet Lauri ja Noora. Viikko ennen ensi-iltaa teatterin johtaja, Pomo, järjestää rekvisiittahuutokaupan ja juhlan. Vilma, teatterin uusi kuiskaaja ja Pomon entinen oppilas teatterikoulussa, haluaisi huutaa itselleen sohvan, muttei sosiaalisen tilanteen paineessa pysty siihen. BB, lavastaja, Laurin entinen heila ja lesbo, huomaa hänen paniikkireaktionsa ja huutaa huonekalun hänen puolestaan. Sohva osoittautuu erikoiseksi hankinnaksi: sen mukana Vilman asuntoon kulkeutuu kaksi kummitusta. Teatterin juhlissa ohjaaja vokottelee Nooraa BB:n viettäessä intiimiä aikaa hänen vaimonsa Charlottan kanssa. Huomion keskipisteeksi nousee Noora, joka hyppää parvelta ja teloo jalkansa.

6 päivää
Pomo pyytää Vilman paikkaamaan harjoituksissa Nooran roolin. Esiintymiskauhunsa voittaen Vilma suostuu lukemaan plarista repliikit. BB huomaa kuitenkin hänen osaavan niin repliikit kuin koko roolinkin läpikotaisin. Hän saa Vilman paljastamaan estonsa syyn: teatterikoulussa hän ja hänen ensi-rakkautensa olivat yhdessä esittäneet Romeota ja Juliaa, mutta matkalla harjoituksiin he olivat joutuneet auto-onnettomuuteen, missä mies oli kuollut.

5 päivää
Vilman itseään täynnä oleva äiti Paula ja goottitytär Jenni riitaantuvat, ja Jenni muuttaa Vilman luo. Jenni ihastuu BB:n rempseään tyyliin sekä yllättäen roolipuvuissaan ilmestyneihin nuoriin teatterikummituksiin. Ros ja Gil, ”Rosencrantz” ja ”Guildenstern”, kertovat tarinansa: kesken Hamlet-näytelmää kaksikymmentä vuotta sitten he sekä valomies Jimi saivat kulissit niskaansa ja surmansa. Siitä lähtien he ovat viettäneet aaveina aikaansa teatterin rekvisiittavarastossa. He osaavat kadota ja ilmestyä, mutta huonekalustaan he eivät pääse irti. Tuoli, jolla Jimin irtileikkautunut pää lepää, joutui huutokaupassa Laurille. Hämmentynyt Vilma lupaa hankkia tuolin sohvan seuraksi.

4 päivää
BB:n rohkaisema Vilma hämmästyttää kollegansa näyttämällä osaamistaan. Pomo haluaa Vilman näyttelevän Julian roolin huolimatta ohjaajan ja Nooran vastustuksesta. Noora tekeytyy Vilman ystäväksi ja saa selville hänen traumansa. Hän kiristää ohjaajaa muuttamaan tulkinnan intiimiksi, jotta Vilman muistot sekoittaisivat hänen roolinsa. Niin näyttää käyvän: ensi-illan lähestyessä traumaattiset mielikuvat kuolonkolarista nousevat Vilman mieleen häiriten esitystä.

3 päivää
Saadakseen Laurilta tuolin Vilma suostuu tämän esittämään illalliskutsuun. Ros ja Gil varoittavat Vilmaa rakastumasta Lauriin, jonka he tietävät naistenmieheksi. Nooran vinkistä iltapäivälehden toimittaja Vehviläinen asettuu Vilman ja Laurin kannoille. Lauri vie Vilman tapaamaan sairaalaan äitiään Mamea, kuulua näyttelijää, ja illallisella hän muistelee lapsuuttaan teatterissa sekä tapaturmassa menehtyneitä Rosia ja Giliä. Karaokebaarissa näyttelijäkollega ”Munkki” tarjoaa ”ihanalle pääparille” samppanjaa, ja Lauri esittää Vilmalle rakkauslaulun. He päätyvät yhdessä sänkyyn. Noora ja Vehviläinen puolestaan kehittävät illan päätteeksi lööppijutun.

2 päivää
Iltapäivälehden juttu tukenaan Noora onnistuu sekoittamaan Vilman tunteet ja saa hänet uskomaan, että Lauri käyttää häntä hyväkseen. Vilma panee suhteensa Lauriin poikki.

1 päivä
Vilma joutuu mediamyllerrykseen, johon myös hänen äitinsä innolla osallistuu. Toimittajille esitetty loppukohtaus salamavalojen räiskeessä tuo Vilmalle muistot onnettomuudesta ja hän pyörtyy. ”Munkki” paljastaa Laurille Nooran ja Vehviläisen juonittelun, mutta Vilma ei suostu kuuntelemaan Lauria.

Ensi-ilta
Uusi lööppijuttu paljastaa Vilman trauman. Mamen neuvojen turvin Vilma uskaltautuu teatterille, missä itsevarma Noora odottaa kulisseissa roolipuku yllään Vilman romahdusta. Yleisön joukossa Mame ja Pomo jännittävät nuorten puolesta. BB keksii tuoda näyttämölle Vilman sohvakaluston - ja Rosin, Gilin ja Jimin. Loppukohtauksen aikana kalusto rysäytetään kulisseissa palasiksi ja vapautuneet, mutta muille näkymättömät Ros ja Gil astuvat näyttämölle auttamaan Laurin kanssa Vilman ja näytelmän voittoisaan päätökseen - ja paria tervehtien kummitukset katoavat näkyvistä.

8 päivää myöhemmin
Lopputekstien jo pyöriessä Charlottan Dani-poika hyväksyy BB:n, Jenni goottiystävineen luo ”maagista realismia” henkivää teatteria ja Vilma ja Lauri sinetöivät rakkautensa suudelmin.