Nuori Pentti Saarikoski nostetaan modernin runouden keulahahmoksi viisikymmenluvun lopulla. Porvarillinen elämä merkitsee Saarikoskelle ahdistavaa kahletta, josta pääsee eroon vain viinan ja vieraiden naisten avulla. Oman pään sisällä paineet kasvavat kuitenkin kohtuuttomiksi.