23-vuotias Martti Joenpää ja hänen morsiamensa Tuuli viettävät häitään Tuulin vanhempien omakotitalossa Oulussa. Tuulin isä on kunnostanut yläkerran nuorenparin ensiasunnoksi, mutta kunnianhimoinen Martti on hakenut töitä helsinkiläisestä mainostoimistosta.

Toimiston johtaja Viitala ilmoittaa Martille, että tämä saa aloittaa aivan alusta mutta edetä itse päättämällään vauhdilla. Martti tutustuu lähimpiin työtovereihinsa, sihteeri Anita Marttilaan eli Anttaan, taiteilija Petrakseen ja Kake Kuittiseen, joka on 15 vuotta Marttia vanhempi alan veteraani. Illalla Martti soittaa vaimolleen Ouluun ja kertoo etsivänsä rivitaloasuntoa, sillä "ei täällä napeilla pelata". Kahta kuukautta myöhemmin Martti esittelee uutta asuntoa Tuulille, joka itkee, ettei tunne miestään. Tuuli on raskaana eikä aio muuttaa Helsinkiin ennen lapsen syntymää.

Työpalaverissa Martti saa Viitalan kiitokset ja Kake moitteet tärkeästä automainoskampanjasta. Tuuli soittaa kesken palaverin Martille, mutta tämä väittää puhelun tulleen asiakkaalta. Antta paljastaa kuitenkin Martille tunnistaneensa Tuulin äänen, koska he puhuvat usein puhelimessa. Lapsi syntyy Martin ollessa työmatkalla, ja hän ajaa läpi yön Ouluun. Hän haluaa Tuulin ja lapsen heti Helsinkiin.

On kulunut muutamia vuosia. Martti elää uralleen ja Tuuli valittaa, ettei mies ole koskaan kotona. Martti hermostuu Kaken juomiseen ja tehottomuuteen työssä. Viitala kehuu Martin voitontahtoa ja lupaa selvittää tulehtuneet suhteet omalla tavallaan. Pian tulee tieto, että Kake eroaa yhtiöstä omasta pyynnöstään. Kaken paikan projektipäällikkönä perivä Martti potee huonoa omaatuntoa, menee yöksi Antan luokse ja rakastelee tämän kanssa. Aamulla hän vihjailee Antan suhteesta Viitalaan mutta pyytää anteeksi. Kotona Martti leikkii poikansa kanssa, ja aviopuolisot viettävät pitkästä aikaa romanttista iltaa muistellen seurustelunsa alkuaikoja. Tuuli kertoo haluavansa läheisyyttä ja pelkäävänsä olla yksin.

Martti uhkaa sanoa itsensä irti, mutta Viitala ei suostu puhumaan moisesta, sillä yhtiö on aina oikeassa. Martti vetäytyy muistelemaan nuoruuttaan Tornionjokilaaksossa, tyttöystäväänsä Leilaa, siivoojaäitiään sekä kansanopistoa, jossa ystävällinen tohtori Salmelin neuvoi häntä olemaan uskomatta mitään mitä hänelle sanotaan. Martti havahtuu muistoistaan, kun Kake kutsuu hänet ravintolaan. Kake kertoo Martille entisestä työtoveristaan, joka kuoli herrasmiehen tavoin, nahkatuolissa, ykköspuku päällä ja viskilasi kourassa.

Miehet jatkavat iltaa tanssiravintolassa ja lähtevät Kaken naisystävän Ruuthin asunnolle. Ruuthin mentyä nukkumaan Kake kertoo olleensa vielä muutamaa vuotta aiemmin vauhdissa ja pitäneensä juomisensa hallinnassa. Martin tultua yhtiöön hän alkoi juoda uudestaan. Kaken mielestä Martti on mennyt samaan halpaan kuin hän itse: yhtiö jauhaa Martinkin vielä lihapullaksi, etenkin kun tämä on kajonnut Viitalan omaisuuteen, Anttaan. Aamulla Kake jää nukkumaan, Martti ja Ruuth lähtevät yhtä aikaa töihin.

Martti saa nimityksen yhtiön Lahden sivutoimiston vetäjäksi. Kun hän saapuu kotiin, Tuuli on lähdössä ulos. Martti soittaa yöllä Antalle ja kuulee Tuulin olevan hänen luonaan. Martti ajelee ympäri kaupunkia. Palatessaan kotiin hän löytää poikansa pihalta odottamasta. Aamulla Tuuli purskahtaa itkuun Martin kertoessa muutosta Lahteen.

Martti viivyttää lähtöään Lahteen ja pyytää Ruuthin kanssaan Lappiin selvittääkseen ajatuksiaan. He yöpyvät motellissa, jonne tulee yöllä puhelu: Tuuli kertoo Kaken kuolleen ja syyttää asiasta Marttia. Tämä kuulee Ruuthilta, että Tuulilla ja Petraksella on suhde.

Hautajaisissa Viitala on Antan, Tuuli Petraksen seurassa. Myös Ruuth jättää Martin, joka jää yksin muistelemaan lapsuuttaan.

- Suomen kansallisfilmografia 9:n (2000) mukaan.