"Olin väritön, olin puhdas ja tahraton, mutta nyt olen yltä päältä valkoinen", laulaa Nautilus Pompilius -yhtye kuvien esitellessä Moskovan katuja. "[- -] Mutta nyt joku päätti, että on sota ja peitti minut mustaan."

"Oli kylmä ja pimeä syksy Moskovassa", aloittaa kertoja. Maailma odotti Neuvostoliiton ja Yhdysvaltojen huippukokousta, mutta jotkut odottivat Neuvostoliiton kaikkien aikojen suurinta rockfestivaalia, joka oli alun perin pitänyt järjestää jo huhtikuussa.

Va-Bank -yhtyeen Sasha Skljar kertoo olleensa diplomaattina Pohjois-Koreassa ennen kuin ryhtyi muusikoksi. Hän ei kuitenkaan halua ammattilaiseksi, koska amatöörit ovat vapaampia päättämään asioistaan. Moskovalaisten amatööriyhtyeiden asioita hoitaa oma järjestö, Rocklaboratorio, jonka kautta amatööriyhtyeet pääsevät osallistumaan Rockpanorama-tapahtumaan.

Leningradilainen Aquarium-yhtye esittää englantilaismuusikko Billy Braggin kanssa laulun Get Up, Stand Up, ja Boris Grebenshtshikov laulaa "En tiedä miksi". Neuvostorockista kirjan kirjoittanut Artemi Troitski sanoo pettyneensä siihen, että lännessä rockilla ei tunnu enää olevan muuta kuin kaupallista merkitystä. Tuottaja Stas Namin kertoo, että kaksi ja puoli vuotta sitten jotkut yhtyeet saivat luvan soittaa ulkomailla, ja sellaiset yhtyeet kuin Gorky Park saattoivat solmia sopimuksia kansainvälisten levy-yhtiöiden kanssa.

Rockpanorama käynnistyy vihdoin 7. joulukuuta 1987. Pitkien neuvottelujen tuloksena leningradilaiset amatööriyhtyeet ovat pudonneet pois, mutta Rocklaboratorio on saanut oman illan. Festivaali kestää seitsemän päivää, ja esiintyjiä on kaikkiaan viitisenkymmentä. Samaan aikaan suuressa Olympiahallissa soittaa englantilainen Uriah Heep -yhtye.

Festivaalin aluksi kuullaan Novaja Kollektsia -yhtyeen instrumentaalimusiikkia, Mister Twister -yhtyeen rockabillyä sekä Bravo-yhtyeen laulu "Yak". Kadulla haastattelija kyselee moskovalaisilta neuvostorockista, ja nuori poika vastaa, että perestroikan aikana yhtyeiden ja konserttien määrä on lisääntynyt.

"Neuvostorockissa on asioita, joita et voi koskaan ymmärtää", sanoo kertoja. Seuraavaksi nähdään puoliammattilaisen leningradilaisyhtyeen Avian musiikkiperformanssi. Runoilija Ilja Kormiltsev sanoo, että mikäli esittää musiikkia, joka ei miellytä viranomaisia, joutuu esiintymiskieltoon. Brigada S -yhtye saa kyllä esiintyä, mutta ei omalla nimellään, joka kuulostaa joidenkin viranomaisten korvissa "Brigada SS":ltä. Yhtyeen jäsen Igor Suhatshov sanoo, ettei yhtye itse halua taipua naurettaviin kompromisseihin.

Alliance-yhtye laulaa "Väärästä alusta" ja Nuance-yhtye soittaa oman määritelmänsä mukaan psykedeelistä funkia. Lehdistötilaisuudessa keskustellaan siitä, saako yleisö liikkua ja tanssia. Sasha Skljar valittaa, että tilaisuuteen on liian vaikea saada lippuja. Hänen Va-Bank -yhtyeensä esittää seuraavaksi laulut "Ei vaihtoehtoa" ja "Neitsyt".

Kertojan mukaan yli puolet Rockpanoraman yhtyeistä soittaa heavy rockia. Esimerkkinä kuulemme moskovalaisen ammattilaisyhtyeen Cruisen laulun "Pyhiinvaeltaja". Yhtyeen jäsenten mielestä Uriah Heep, jonka Easy Livin' on taltioitu Olympiahallissa, on liian vanha ja kaupallinen.

Monet odottivat kertojan mukaan mielenkiinnolla kolmen arkkitehdin ja kolmen muusikon muodostamaa sverdlovskilaista Nautilus Pompilius -yhtyettä, jonka laulu Striptease kuullaan seuraavaksi. Järjestäjän edustaja kiittää yleisöä ja toivoo, että jatkossakin järjestettäisiin vastaavia tilaisuuksia.

Kaksi kuukautta myöhemmin Nautiluksen muusikot ovat nousseet suosioon ja levyttävät Moskovassa mutta sanovat yhä olevansa siperialaisia karhuja. Leningradilainen Televizor-yhtye on pannassa sosiaalisten kommenttiensa vuoksi mutta soittaa silti Nautiluksen kanssa yhteiskonsertissa, jonka tuotot lahjoitetaan Neuvostoliiton rauhansäätiölle. Yhtyeeltä kuullaan laulu "Olen saanut tarpeekseni", minkä jälkeen Nautilus esittää "Kiinni yhdellä kahleella". Seuraavassa huhtikuussa, ollessaan listan kärjessä, Nautilus sanoo hyvästit Moskovalle ja rahalle ja palaa kotiin miettimään asioita. "Hyvästi Amerikka, missä en ole koskaan ollut", laulaa yhtye lopuksi.

- Suomen kansallisfilmografia 10:n (2002) mukaan.