Hemmon mopedi sammuu öisellä kadulla. Hän näkee valoa läheisessä talossa ja kiipeää parvekkeen kautta hakemaan apua. Talossa juhlii joukko viihdealan ihmisiä: koomikkopari Rape ja Ripa, joista jälkimmäinen ihmettelee miksei kukaan naura hänelle, studioapulainen Suti, joka harrastaa ristisanoja sekä taitelijaseurueen johtaja Birger, joka tarjoaa humalapäissään Hemmolle töitä.

Aamulla Birger esittelee Hemmolle studionsa taiteelliseksi palvelulaitokseksi, joka valmistaa ihmisille kasetteja. Hän ei muista yöllistä lupaustaan mutta ottaa Hemmon koenauhoitukseen, jossa tämä imitoi sodan ääniä ja sorsanmetsästystä.

Hemmo esiintyy kaupungin yössä olemattomalle yleisölle. Ohi kulkeva Kaija, "Lintunainen", nauttii hänen esityksestään, mutta paikalle osuu myös poliisipartio. Hemmo jatkaa pelleilyä putkan valvontakameralle.

Hemmo asustaa ystävänsä työpaikalla autokorjaamolla. Hän herää liikkeellä olevassa autossa ja juoksee ilman housuja raitiovaunuun. Siellä hän tapaa Lintunaisen ja seuraa tätä Eläinmuseoon. Opeteltuaan matkimaan lintuja Hemmo hakeutuu Lintunaisen seuraan ja valloittaa tämän huumorillaan ja lintutietämyksellään.

Taiteilijaseurueessa tunnelma kiristyy. Birger palkkaa mukaan diskotanssiesityksen, Ripa ei muista repliikkejään, ja kaikki syyttelevät toisiaan. Hemmo on päässyt avustajaksi Rapen ja Ripan esityksiin, mutta Birger pihistelee hänen palkkasaataviaan.

Seurue lähtee kiertueelle. Birgerin vaimo saattaa katkerana miehensä matkaan. Esiinnyttyään vanhainkodissa taiteilijat viettävät juhlia. Ripa juo yksinään ja toteaa Hemmolle: "Kun ei naurata, juo että alkais naurattaa. Kun naurattaa, juo että naurattais enemmän. Kun ei tapahdu mitään, juo että alkais tapahtua." Yöllä hän riehaantuu, hytkyttää asuntovaunua, jossa Birger juhlii tanssityttöjen kanssa, ja karkaa niitylle. Hän kaatuu maahan eikä suostu nousemaan. Aamulla Ripa viedään hoitoon ambulanssilla, vaikka Birger haluaisi hänen jatkavan esiintymistä.

Hemmo pääsee Rapen koomikkopariksi ja alkaa kasvattaa suosiotaan, mutta Lintunainen ei enää naura hänen vitseilleen. Suti, Rape ja Hemmo vievät Ripalle sairaalaan Birgerin lahjan, pienen viikatteen. "Terveiden huumoria", toteaa Ripa, joka ei halua lähteä sairaalasta.

Hemmo hakeutuu psykiatrille ja valittaa unettomuutta ja sitä, ettei saa itsestään kiinni ihmisenä. Psykiatri tarjoaa hänelle monitorin välityksellä valmiiksi nauhoitettua neuvoa: "Se on aivan normaalia - jatkakaa vain rohkeasti." Palautettuaan psykiatrin kasetin Hemmo kohtaa Birgerin vaimon. Illalla Birger yllättää Hemmon kotoaan. Vaimo on piiloutunut kaappiin, koska Hemmon mielestä oli hyvä idea kääntää vanha klisee ylösalaisin. Birger antaa Hemmolle potkut ja muuttaa itse komeroon.

Yöllä Hemmo hakee tavaransa Birgerin studiolta. Suti tarjoaa hernerokkaa, mutta Hemmo kieltäytyy ja sanoo, että "ei tässä mitään hätää ole".

Hemmo menee museoon ja visertelee linnunääniä. Lintunainen nauraa taas. Lopuksi he kisailevat yhdessä lumisessa luonnossa.

- Suomen kansallisfilmografia 9:n (2000) mukaan.