Nuori harrastajateatterin näyttelijä Ilona käy television Tulisuudelma-saippuasarjan koekuvauksissa. Sattumalta tuottaja Raakel palkkaakin hänet sarjan käsikirjoittajaryhmään. Sarjan tähti on Kalle, jonka esittämä nuori sankaripalomies Antero elää sarjassa kiihkeää suhdetta kypsän liikenaisen Reijan kanssa. Raakel ohjaa Ilonan televisiotuotannon saloihin. Härskin kanavajohtaja Kalelan juhlissa hän tutustuu Kalleen, joka kertoo näytelleensä samassa Kellariteatterissa kuin Ilona. He erkanevat Ilonan kotiovella, kun Kalle kertoo seurustelevansa. Kallen asunnossa Raakel odottaa häntä.

Kalleen ihastunut Ilona ehdottaa tarinatiimissä, että sarjaan luodaan uusi henkilö, Mari, johon Antero tuntisi enemmän vetoa kuin Reijaan. Raakel vastustaa, mutta muut tiimiläiset innostuvat kehittämään tarinaa, jossa Reijan mustasukkaisuus alkaa toteuttaa itseään. Sarjan vanhojen jaksojen käänteitä tutkiessaan Ilona huomaa, että Reijan ja Anteron ja Raakelin ja Kallen tarinat ovat yhtä; Kalle seurustelee naimisissa olevan Raakelin kanssa.

Raakelin loman aikana Ilona kirjoittaa Reijasta petollisen miestennielijän ja lopulta tappaa hänen hahmonsa kesken tuotantokauden, mistä Raakel raivostuu. Kalle lisää Raakelin raivoa ilmoittamalla jättävänsä hänet. Kun Raakel puolestaan paljastaa Veksin, palomies Laaksosen esittäjän, suudelleen Ilonaa, Kalle sekoittaa sarjan juonikuvioita omaan tilanteeseensa ja hänen ja Ilonan välit menevät solmuun. Raakelin ja Ilonan kamppailu Kallesta puhkeaa raivoisaksi mittelyksi, jossa molemmat yrittävät sarjan juonenkehittelyllä ohjata tapahtumia omalle kannalleen.

Kesken kuvausten studiossa syttyy tulipalo. Kalle toimii kuin sankaripalomies Antero, mutta loukkaantuu. Aikataulun paineessa Ilona panee tuotannon nopeasti uudelleen käyntiin, kun Raakel lupaa luopua Kallesta. Kuvauksia haittaa Kallen palossa saama tälli: hän näyttää menneen sekaisin ja samaistuvansa roolihahmoonsa. Kallelle luodaan sarjaan uusi pelastava rakkaus, sairaanhoitaja Irina, jota Ilona esittää.

Tuotantokausi huipentuu suorana lähetettävään jaksoon. Siihen tuodaan jälleen uusi hahmo, Irinan rakastajatar Ulrike, jota Raakel esittää ja jonka on tarkoitus ampua Anteroa. Lähetyksen jo ollessa käynnissä Raakel tekee käsikirjoitukseen muutoksen, jonka mukaan Ulrike ampuukin Irinan. Hän ei paljasta asiaa Ilonalle, joka tahollaan myös muokkaa tarinaa. Hän kertoo Kallelle aikovansa surmata tämän roolihahmon, jotta Kalle pääsisi sarjasta ja harhoistaan irti. Kalle puolestaan kertoo vain näytelleensä hullua päästäkseen tuotannosta eroon. Tällä välin Ilonasta mustasukkainen Veksi vaihtaa rekvisiitta-aseen aitoon, mutta kuullessaan Raakelin tekemästä muutoksesta säikähtää pahemman kerran. Pelastaakseen Ilonan hengen hän syöksyy keskeyttämään kohtauksen: hässäkässä ase laukeaa ja hän saa luodin jalkaansa, Kalle puraisee tekoverikapselin rikki ja ”verta” vuotaen ja tunteiden velloessa hän, Ilona ja Raakel joutuvat improvisoimaan live-lähetyksessä todellista saippuaoopperaa miksaajan yrittäessä ohjaamossa epätoivoisesti pysyä käänteissä mukana. Lopulta Irina ja Antero syöksyvät rakkautensa tunnustaen yhdessä kuolemaan – ja ulos sarjasta.

Kanavajohtaja Kalela poksauttaa samppanjapullon auki onnistuneen lähetyksen kunniaksi ja vaatii inhosta värähtävän Raakelin seurakseen huvilalleen suunnittelemaan uutta tuotantokautta. Ilonan poistuessa studiolta maailma värjäytyy auringonkeltaiseksi ja Kalle juoksee hänen peräänsä linja-autoon, jonka takapenkillä he sulavat suudelmaan…