Elokuvan tarinaan lomittuu kirjailijan kertojaäänen lukemat otteet tekeillä olevasta kirjastaan. Kirjan lukujen nimet on elokuvassa kerrottu välitekstein, jotka ovat alla merkitty kursiivilla.


Itsetietoinen 45-vuotias kirjailija Kari Mairisaari loukkaantuu toimittajalle eikä myönnä haastattelua. Sen sijaan kapakkapöydässä hän tarinoi ystävilleen, teatteriohjaaja Kaihualle ja näyttelijä Sannalle. Mairisaari saa Sannan mukaansa asunnolleen. Aamukahvin he nauttivat alakerran kahvilassa.

Prologi: kirjailijan kertojaääni lukee otetta sodasta kertovasta kirjastaan.

Kaihua valittaa Mairisaaren ja Sannan ”säätämisen” sotkevan hänen produktionsa. Kirjailija lupaa selvittää asian, kun Kaihua järjestää hänelle tapaamisen salilla nyrkkeilijän kanssa, joka vetää häntä "hallitusti pataan" taustatutkimusta varten.

Matinkylä: kertojaääni esittelee kirjansa päähenkilön, Suomeen päätyneen Vlatkon.
Helvetti: kertojaääni johdattaa Vlatkon Lappiin johtamaan junioriurheilijoiden patikkaretkeä, minkä aikana hänen mieleensä nousevat 15-vuotiaana koetun sodan muistot.

Kaihualle Mairisaari kertoo, että uuden kirjan aiheena on pitkään Suomessa asunut nuhteeton, juniorijalkapalloilijoita valmentava 35-vuotias kroatialainen bussiasentaja Vlatko, joka saa sotarikossyytteen.

2. Ljut: kertojaääni kuvaa 15-vuotiaan Vlatkon lähdön kylästään kuorma-auton kyydillä sotimaan.

Mairisaari esittelee aiheen kustannustoimittajalleen Koivikolle ja kertoo tarvitsevansa avukseen jonkun Bosnian sodassa mukana olleen. Teatterin harjoituksissa Mairisaari lyttää poliittiseen satiiriinsa perustuvan Kaihuan projektin ja sen näyttelijät. Jälkeenpäin hän kertoo olleensa tarkoituksella provosoiva. Hän kummastelee, miksi Kaihua ja näyttelijät nielivät hänen sanomisensa vastustelematta. Myöhemmin Kaihua kertoo näytelmäharjoitusten edenneen hyvin: Mairisaaren provakaatio tehosi.

6. Olari: kertojaääni kuvaa päivää, jolloin poliisit noutavat Vlatkon kesken työrupeaman bussivarikolta.

Mairisaaren pitkäaikaisen kustannustoimittajan Koivikon sairastuttua hänen tehtävänsä siirretään Ahlqvistille, jonka kanssa Mairisaari joutuu kahnauksiin. Ahlqvist ottaa kuitenkin tilanteen haltuunsa ja saa kirjailijan kertomaan suunnitelmastaan. Mairisaari käy sairaalassa tapaamassa aivoverenvuodon vuoksi afasian saanutta Koivikkoa ja lukee hänelle teostaan; kun nainen nukahtaa, hän suutelee tätä poskelle. Mairisaari hakee skootterillaan Sannan teatteriharjoituksista illanviettoon.

Kirjoitustyönsä lomassa Mairisaari joutuu selvittelemään tyttärensä Hantan ja ex-vaimonsa Lotan sekä tämän nykyisen miehen, ystävänsä Riston pienimuotoista perhekriisiä. Kuntoutuvalle Koivikolle hän esittelee työtään, ja tutustuu jalkapallon kautta kroatialaiseen pizzerianpitäjään Ivicaan ja tämän serkkuun Drakoon, joka suostuu haastateltavaksi.

12. Krodanóvac: kertojaääni kuvaa nuoren Vlatkon toimia taistelujen jälkeen kyliä tarkastavana ”puhdistajana”.

Mairisaari vierailee Kroatian Dubrovnikissa ja tapaa Ivanin, tuttavansa Mukkulan kirjailijakokouksesta. Ivan ohjaa hänet Lopudin saarelle ja sodan aikana tuhoutuneeseen hotelliin.

23. Lopud: kertojaääni kuvailee kuinka Vlatko tappoi hotellissa 18 serbisotilasta ja kolme heidän seurassaan ollutta naista tietämättä, että serbit olivat saaneet jo käskyn lopettaa sotatoimet.

Suomeen palattuaan Mairisaari viettää illan Sannan kanssa. Grappan juominen tuottaa molemmille pahan krapulan, mutta he päättävät jatkaa seurustelua. Mairisaari saa Grand Hotel Park -kirjansa ensimmäisen version valmiiksi ja jättää sen Ivican kautta myös Drakolle luettavaksi. Lotta on vaikuttunut kirjasta, myös Hantta kehuu isäänsä. Mairisaari arvelee, että kirja merkitsee hänelle jonkin uuden alkua.

29. Niejmigen: kertojaääni kuvaa Vlatkon vankilaelämää.
32. Haag: kertojaääni johdattaa Vlatkon Hollannissa kohti vapautta.

Mairisaari epäilee, että kirjassa on jokin pielessä. Hän saa kuitenkin kehuja Koivikolta ja Ahlqvistilta, mutta hämmästyttää heidät panttaamalla teoksen julkaisua. Mairisaari tivaa Ivican varoituksista huolimatta Drakon näkemystä kirjasta, kunnes tämä hermostuu ja veitsellä uhaten näyttää miten monin tavoin hän voisi surmata miehen. Drako sanoo, että sodassa on helppo tappaa, niin hänkin teki, ampui vuorilla serbisotilasta vatsaan ja katsoi kiikarillaan tämän tekevän kuolemaa pitkän päivän. Ja hän näkee sen edelleen, siitä hän ei koskaan vapaudu. Drako päästää järkyttyneen Mairisaaren menemään.

Mairisaari matkustaa Firenzeen ja täydentää kirjaansa.

Epilogi: kertojaääni kuvailee italialaiskaupunkiin päätyneen Vlatkon kaipaavan rutiineja, jotka kiinnittäisivät hänet johonkin.
Madonna di Carpi: kertojaääni kuljettaa Vlatkon sattumusten kautta kirkkoon, jossa mies päättää mennä poliisin puheille ja tehdä tunnustuksen.

Kirja valmistuu. Grand Hotel Park yltää heti kolmeen painokseen. Kirjamessuilla Mairisaari kertoo haastattelijalle ja yleisölle seuraavan kirjansa käsittelevän afrikkalaista unelmaa, jonka lähtökohta on tyhjä, 20 sentin arvoinen palautuspullo. Ennakon turvin kirjailija kertoo suuntaavansa Rotterdamiin ja sieltä Nigeriin. Sitä ennen Mairisaari esittelee Sannan ja Hantan toisilleen.

Teksti: Suomen kansallisfilmografia / Jorma Junttila 2018