Rajamäen asemalla tapahtuu yöllä onnettomuus: tavarajuna törmää soralastissa olevaan autoon. Veturi ja osa vaunuista suistuivat raiteilta. Radion uutistoimittaja kertoo aamulähetyksessä onnettomuudesta, junaliikenteen keskeytyksestä ja asetetusta tutkijalautakunnasta, jota johtaa Helimäki ja johon kuuluu VR:n osastopäällikkö Ari Nykänen, pääjohtaja Kalevi Wallinin vävypoika.

Ari puhuttelee veturimies Tolamoa ja välittää tämän antamat tiedot Helimäelle, joka moittii tutkijalautakunnan ensikertalaista siitä, että tämä oli omin päin kuulustellut koneapulaista. Helimäki korostaa Arille, että tutkijalautakunnan täytyy tehdä yhteistyötä viranomaisten kanssa.

VR:n pääkonttorissa Helimäki kertoo lautakunnalle poliisin tiedoista: kuorma-auto oli ollut raiteilla seisontajarru päällä, sammutetuin moottorein ja lyhdyin, ovet lukittuina, eikä virta-avainta löytynyt. Auton omistaja oli aamulla tehnyt rikosilmoituksen varkaudesta. Helimäki vakuuttaa muut siitä, että tutkintaa on jatkettava, sillä heidän on todistettava, että valvontalaitteet olivat kunnossa. Ari kiinnittää huomiota junan vauhtiin, joka oli selvästi ohjenopeutta hitaampi. Helimäelle se ei riitä syyksi kuulustella veturinkuljettajaa: raportti pitää saada valmiiksi heti viikonlopun jälkeen.

Ari menee ravintolaan VR:n insinööri Juha Laaksosen läksiäisiin. Siellä hän tapaa Greenpeace-aktivisti Jalo Lavosen, joka kyselee VR:n kuljetuspolitiikasta vaarallisten kemikaalien suhteen. Ari tutustuu myös Lavosen tuntemaan freelance-toimittaja Ninaan. Ari lähtee ravintolasta riideltyään Laaksosen kanssa, ja saattaa Ninan kotiin. Aamulla Nina ilmestyy Arin työpaikalle toimittajan roolissa. Ninan tieto kahdesta junakuljetuksesta, joista toinen meni Ruotsiin ja toinen Hollantiin, saa Arin ryhtymään omiin tutkimuksiinsa. Ari tapaa sairaslomalle määrätyn Tolamon, joka kertoo pohtineensa itsekin lastiaan: kuljetuksessa oli käytetty turvavaunuja ja nopeudeksi oli määrätty tavallista alhaisempi nopeus, vaarallisten aineiden kuljetusohjeiden mukaisesti. Hypättyään hän ja veturinkuljettaja Lampi olivat odottaneet räjähdystä.

Ari pyytää audienssia Wallinilta ja keskeyttää tämän puhelun ministeri Vatasen kanssa. Yhteisellä lounaalla Ari saa kuulla, ettei tutkijalautakuntaa ole virallisesti edes nimitetty ja jättää kertomatta epäilyksensä onnettomuusjunan lastista. Valkemin johtaja Laukkanen paljastaa tapaamisessa Arille, että Ruotsiin viety lasti oli trotyylia. Ari osoittaa epäilyksiään kysymällä, miksi Valkem onnettomuusjunan rahtikirjan mukaan vie lannoitetta Hollantiin, vaikka sillä on siellä oma lannoitetehdas.

Illalla Ari saa työpaikalleen uhkaussoiton, jossa viitataan, että hänen kotinsa on tutkittu. Huolestunut Ari kuulee vaimoltaan, että kotona oli päivällä käynyt sähkömittarin lukija. Helimäen kiellosta huolimatta Ari jatkaa tutkimuksiaan ja huomaa ottamistaan valokuvista, että junakuljetuksen konttien numerot eivät täsmää rahtikirjojen kanssa. Arin lähtiessä työpaikaltaan pesäpallomailalla hissiä hakkaava mies uhkailee häntä.

Nina paljastaa Arille asekaupan, jossa Valkem on yksi osapuoli. Kun Ari kertoo konttien vaihtamisesta, Nina pyytää saada nähdä valokuvan. Ari hakee sitä työpaikaltaan, kun Wallin löytää hänet: Ari kertoo epäilyksistään. Wallin sanoo, että Arista on valitettu ja painostaa tätä luovuttamaan materiaalin hänelle. Ari ei taivu vaikka hänen uransa on vaakalaudalla. Wallinin hälyttämä vahtimestarikaan ei onnistu pysäyttämään pakenevaa Aria, joka sokaistuneena joutuu auton töytäisemäksi.

Ari menee Ninan luo paikattavaksi. Nainen varoittaa häntä kääntymästä poliisin puoleen ja kertoo tienneensä onnettomuudesta etukäteen. Ari postittaa valokuvan ja rahtikirjat poliisille, mutta palauttaa muun aineiston Wallinille, jolta hän vaatii uutta tutkimusta. Kun Wallin sanoo vävynsä puuttuvan asioihin, jotka eivät tälle kuulu, hän ymmärtää, että Wallin on itse kuljetuksen takana, etenkin kun Wallin huomauttaa, että hänenkin yläpuolellaan on tärkeitä ihmisiä. Ari ryntää hakemaan kirjettään postilaatikosta. Wallin puolestaan hätääntyy, kun kuulee Laukkasen lähettäneen Arin perään tätä aiemminkin pelotelleen miehen. Mies löytää Arin juuri kun tämä on murtanut postilaatikon sorkkaraudalla. Ari pakenee ratapihalle, jossa he tappelevat ja juna ajaa heidän ylitseen.

Kun Nina kuulee radiosta VR:n korkean virkamiehen jääneen yöllä junan alle, hän menee Lavosen asunnolle, koska arvelee Arin kuolleen. Paikalle ilmaantuu rikospoliisi, joka pidättää heidät. Poliisiasemalla Nina näkee ruhjeisen Arin. Kuulustelussa Ari saa kuulla, että Wallin on jäänyt junan alle ja kuollut. Poliisi kertoo myös humalaisten tappelusta, jossa toinen oli jäänyt junan alle samana aamuna.

Ari soittaa Vataselle ja kertoo tietävänsä koko jutun. Ari lähtee aulassa odottavan perheensä mukaan, mutta antaa ensin läsnä olevalle Helimäelle valokuvat ja kirjallisen selityksensä. Helimäki panee sen silppuriin.

Lopputekstien mukaan "Wallinin kuolinsyyksi todettiin 'määrittelemättömästä sairaskohtauksesta' aiheutunut pyörtyminen ja junan alle suistuminen. Ministeri Vatanen pyrki ja pääsi Suomen EU-kansanedustajaksi Brysseliin. Ari Nykäselle tarjottiin VR:n turvallisuusosaston varapäällikön virkaa, mutta hän kieltäytyi siitä. Ari erosi VR:n palveluksesta ja toimii nykyään kouluttajana pelastuslaitoksella."

- Suomen kansallisfilmografia 12:n (2005) mukaan.